еще про Адвиту - и про костный мозг вообще

Ну что, за последние три дня мы набрали в голосовании четыре с лишним тысячи голосов и вошли во вторую десятку. С одной стороны, это очень круто - потому что если мы там удержимся до 19 сентября, то Адвита получит 50 тысяч долларов. С другой стороны, если бы мы сделали рывок еще буквально в пару тысяч голосов, то мы бы вошли в первую десятку, и речь шла бы уже про 100 тысяч долларов.

Есть подозрение, что мы недоиспользуем возможности бонусных голосов. С ними история такая: если вы проголосовали, то вам предлагают персонализированную ссылку - либо сразу во всплывающем окне, либо если вы потом нажмете на лайк. Если ее разместить в своем фейсбуке и если по ней кто-то придет и проголосует, то вы получаете два бонусных голоса - один из них нужно отдать за какой-нибудь другой фонд, и тогда второй можно снова отдать за Адвиту (в комментариях уточняют, что первый из них не бонусный, а есть с самого начала, наверное они правы, но это детали).

Адвита потратит эти деньги на поиск совместимых доноров костного мозга. Костный мозг не имеет никакого отношения к нервной системе, это клетки, которые находятся внутри костей, в первую очередь плоских (таз, грудина и тп), и всю свою жизнь делятся, порождая детишек - лейкоциты, эритроциты и тромбоциты, то есть все клетки крови. Иногда в клетках костного мозга происходят мутации, в результате которых он выдает в кровь не нормальные зрелые клетки, а какую-то ерунду. Соответственно, у человека может перестать работать иммунная система, потому что нет нормальных лейкоцитов, а может нарушиться и свертывание крови, и перенос кислорода - именно поэтому больным во время лечения нужны регулярные переливания донорской крови.

Нарушения работы костного мозга - это большая группа болезней, многие из них называют лейкозами, или еще часто используют словосочетание "рак крови", допустимое только для популярных текстов в жж, а не для серьезной литературы, но сходство есть, потому что эти поломанные кроветворные клетки, как свойственно и раковым, разрастаются в костном мозге и мало того что производят ерунду, так еще и замещают постепенно собой нормальные, неполоманные кроветворные клетки.

Как и при раке, врачи стараются убить больные клетки с помощью химиотерапии: они более восприимчивы к яду, чем здоровые, и есть шанс, что врагов поубиваем, а нормальные клетки снова разрастутся и снова начнут делать нормальную кровь. Но если это не получается, то есть выход - пересадка костного мозга от другого человека. Для этого приходится использовать ударную дозу химиотерапии, чтобы убить человеку к чертовой матери вообще весь его костный мозг, а потом пересадить немножко кроветворных клеток от донора, чтобы они заселили кости и всю оставшуюся жизнь производили там донорскую нормальную кровь.

Но есть сложность. Клетки крови - это в том числе иммунная система. Иммунная система склонна нападать на всё, что на нее не похоже. И поэтому надо не просто пересадить чей попало костный мозг, а нужно пересадить костный мозг от человека, максимально похожего на реципиента.

Похожесть определяется - в первую очередь - белками главного комплекса гистосовместимости первого класса, они же MHC-I (major histocompatibility complex class I), они же - для человека - HLA-I (human leucocyte antigens class I). Они растут на каждой клетке тела, это такие ручки, которые хватают внутреннее содержимое клетки и предъявляют его иммунной системе: "смотри, я свой, я свой! у меня ручки правильной формы и в них я держу правильные молекулы! не ешь меня!"
Если клетка, например, заражена вирусом, то эти белки хватают кусочки вируса и показывают их иммунной системе: "Убей нашу клетку, видишь, в ней враг!"
А если клетка чужая, то белки главного комплекса гистосовместимости, которые на ней растут, сами не нравятся иммунной системе, и она убивает клетку независимо от того, что там она держит ручками. Именно это - самая главная проблема всех пересадок органов, именно поэтому и нереализуем их черный рынок: вырезать из вас на улице почку совершенно бесполезно, потому что что с ней потом делать, если у нуждающегося в почке совершенно другие белки главного комплекса гистосовместимости, и его иммунная система вашу почку просто сожрет? А в случае с костным мозгом, который делает иммунные клетки, все наоборот: порожденные донорским костным мозгом иммунные клетки, столкнувшись в теле с незнакомыми MHC-белками, начнут по мере своих возможностей пытаться сожрать всё тело.

У каждого конкретного человека может быть шесть разных белков MHC (класса I, типов A, B и С - я говорю тут только о том, что вызывает самые большие проблемы при пересадках) - но всего в человеческой популяции существуют очень много разных таких белков. Мне в университете говорили "сотни", сейчас вон википедия пишет, что открыты уже 1,884 варианта MHC-I-A, 2,490 варианта B и 1,384 варианта С. Тот факт, что они такие разные, вообще-то говоря крайне эволюционно выгоден. У них у всех немножко разные способности к демонстрации врагов иммунной системе: кому-то из них удобно взять и показать ей, чтобы хорошо рассмотрела, кусок вируса гриппа, кому-то полиомиелита, кому-то оспы. В результате такое их колоссальное разнообразие в популяции потенциально означает, что среди людей найдутся способные развить своевременный иммунный ответ на более или менее любую инфекцию, и даже самая крутая вирусная эпидемия убъет, скажем, 98% людей, но не 100% - у остальных двух процентов будет такая офигенная комбинация MHC, что их иммунная система своевременно заметит врага, своевременно изучит его с разных сторон и успеет победить. Из-за этого любому человеку очень выгодно, чтобы у него все эти 6 белков (по два A, B и C, от папы и от мамы) были разными.

Поэтому есть исследования о том, что MHC-I (находящиеся на поверхности каждой клетки тела) очень тесно связаны с запаховой привлекательностью потенциального полового партнера. Если его набор MHC хорошо отличается от вашего, то у ваших детей будет хорошая разнообразная презентация антигенов для иммунной системы. Если у вас наборы MHC почти одинаковые, то дети рискуют получить например три варианта MHC-I вместо шести и оказаться в невыгодном положении (если вообще родятся - есть данные и о том, что близкие по MHC сперматозоиды и яйцеклетки тоже не больно-то хотят сливаться и успешно выращивать эмбриона). Вот, то есть мышам и людям настолько выгодно рожать детей от генетически отличающихся партнеров, что появился механизм, позволяющий их выделять - субъективно приятный или неприятный запах партнера. На людях это исследовал швейцарский ученый Ведекинд - он заставлял студентов ранжировать грязные футболки по степени привлекательности или отвратительности запаха, а потом проверял ДНК участников - и действительно, выяснилось, что люди с близкими нам наборами MHC отвратительно воняют, а люди с далекими от нас MHC очень даже приятно пахнут.

Но, хотя люди с близкими нам MHC - отвратительные вонючки, тем не менее, именно они могут спасти нашу жизнь при лейкозе. Потому что их костный мозг будет чувствовать себя в нашем теле как дома, произведенные им иммунные клетки будут с нашим телом дружить и его защищать. И поэтому пересадка костного мозга происходит тем успешнее, чем больше из этих шести генов (хотя бы из них! а ведь есть еще куча менее значимых белков совместимости) у донора и реципиента совпадают. Если бы совпадало вообще шесть, то был бы просто рай на земле. Так бывает редко (ну сами посчитайте - шесть, и каждого полторы тысячи вариантов), поэтому ищут совпадение хотя бы по пяти, ну по крайней мере по четырем - если по трем и меньше, то уже в общем нет смысла заморачиваться с пересадкой.

Именно поэтому очень важно создавать регистры доноров костного мозга. Такие большие лаборатории, куда вы приходите и сдаете каплю крови. По этой капле крови исследуют ваш профиль MHC и вносят вас в компьютер. И, когда кому-то нужна пересадка костного мозга, то смотрят, насколько вы с ним совпадаете, и если вдруг хорошо совпадаете, то звонят и говорят "можно у вас взять немножечко кроветворных клеток? пожааалуйста!" - донор говорит "да", потому что для него это потерянные полдня и спасенная жизнь: взяли под анестезией немного клеток из тазовой кости, они через неделю новые наросли.

В России такой регистр создавать вроде бы когда-то начали - по крайней мере, я лично ходила в первый мед сдавать пробирку крови с этой целью. Но, видимо, не больно-то много людей до него дошло, и найти там совпадение по шести генам с тысячами вариантов не получается - а может, вообще идея заглохла, не знаю. Знаю, что Адвита вынуждена работать с немецким регистром доноров костного мозга.

Ну и это жутко дорого. Это сначала надо собрать сотни тысяч людей (иначе просто смысла нет). потом исследовать им всем MHC-гены. Внести их в компьютерную базу. Исследовать человека, который нуждается в пересадке. Посмотреть, совпадает ли с ним кто-нибудь полностью. Если нет, найти всех, кто совпадает с ним по пяти MHC-генам и думать, кто из них меньше всего различается по шестому. И так далее и так далее. Поэтому подбор донора костного мозга на сегодняшний день для российского пациента в Германии стоит двадцать тысяч долларов. Государство это не финансирует, поэтому единственный шанс получить новый костный мозг, если сломался свой - это сделать так, чтобы эти деньги тебе собрала Адвита.

Адвита очень старается. Но не справляется совершенно. Потому что пациентов у нее сотни, и им нужны еще и лекарства и всё-всё-всё, а жертвователей у нее - ну пускай тысячи, но у каждого из них же тоже свои расходы, а Адвита по остаточному принципу.

И вот подворачивается грант от банка Chase. Ничего жертвовать не надо, надо сделать три клика. У лидера голосования сейчас пятнадцать тысяч голосов. Чтобы попасть в первую десятку, нужно шесть тысяч голосов. У нас четыре тысячи.

Ребята, вот честно, я не понимаю, почему мы этого не можем.
Хотя бы этого.