Для любителей вспоминать далёкое прошлое

Это же счастье, что кто-то пишет твои воспоминания за тебя, день, ощущение, самые мелкие детали укладывая так, как ты сам уложил бы. Василий Уткин пишет про Фернандо Шалану, про четыре игры с его участием, которые он видел почти тридцать лет назад - и я бы не просто хотел про это написать, я хотел бы именно написать те же самые слова. (Вообще для меня Василий Уткин - один из интеллектуальных лидеров моего поколения, но я не об этом. Тут в большей степени "та же волна", а не лидерство.)

Мелкие детали различаются - я был в пионерском лагере и не смотрел знаменитый полуфинал Франция-Португалия, но я зачитал до дыр "Футбол-Хоккей", привезённый родителями, и запомнил - что, неужели на три десятка лет? - "после матча все говорили про четыре паса Шаланы, после которых дважды забивал Жордао и дважды выходил один на один Нене". Однако всё остальное в эссе Уткина ложится идеально - так идеально, что невозможно поверить. Я один раз в жизни был счастлив за ненавистный "Спартак" - в последние минуты первого матча с "Астон Виллой" и потом, когда читал про ещё более удивительный исход матча в Англии (с голами на 1-ой, 45-ой и 90-ой минутах). Нет, впрочем, вру - ещё был щемящий матч с "Андерлехтом" ранней весной 1985-го. И также как Уткин - или лирический герой Уткина - болел за "Днепр", игравший против "Бордо" с Шаланой, Тиганой и Жирессом. Про матч сборной СССР в Португалии можно и не говорить - наши игроки в белой форме вязли и в португальской защите, и в грязи залитого водой поля - в единственном нашем полумоменте мяч как будто залип в луже под ногой Хорена Оганесяна...

А вот что меня радует - вдруг Уткин ещё напишет? 12 лет не повторится, но разве в 13, 14, 15 футбольные чувства не также остры? Я до сих пор не решаюсь посмотреть СССР-Бельгия в 1986-ом - не посмотрел тогда, потому что матчи мексиканского чемпионата показывали в записи и к началу трансляции результат - просто невозможный после того, что делала и как играла сборная в группе - был уже известен. Я голы Беланова-то, два шедевра и пенальти, впервые посмотрел пару лет назад. И, кстати - в детстве казалось, что судьи всегда необыкновенно несправедливы к нашей сборной - сколько раз я читал описание эпизодов, в которых забивали голы Кулеманс и Шифо, а пенальти-то в ворота бельгийцев за десять минут до конца дополнительного времени судья выдумал! И тем более выдуманным выглядит пенальти в финале Евро-88, незабитый, если кто не помнит, тем же Белановым...

Ещё до этого года, когда приближались к концу и школа, и детство, и начиналась, наоборот, любовь, в 14 лет - декабрьский матч в заполненном "Олимпийском" - я редко ходил на футбол, но чемпионат загадочным образом заканчивался двумя матчами моей любимой команды с выскочкой-86, московским "Динамо" - за чемпионство. Каратаев забил на 4-ой минуте гол - да из тысячи ударов он бы так не попал в ворота Чанова , и ещё 70 минут моя команда отыгрывалась, чтобы сохранить шансы на победу. А закончился турнир после "ответного" матча ещё загадочнее - у киевского "Динамо" было столько же побед, ничьих и поражений, сколько у "Динамо" московского, но очков - на одно больше! 

15 лет - и поражение в полуфинале Кубка чемпионов, и самый фантастический финал Кубка СССР, и поражение от "Спартака" в 1/8 следующего Кубка. Черенков тогда забил два гола в течение минуты, а пенальти ненавистному Дасаеву - лучшему вратарю мира - не забили в серии Яремчук и Яковенко. 16 лет - это не только финал Евро, это Олимпиада с Михайличенко и Добровольским, это 2:0 в Париже в отборе к следующему чемпионату мира. И про всё это, когда придёт время, напишет Уткин? Про себя? За меня? Вспоминать - это всё-таки счастье.