Вхожу в колхозы. Гляжу в углы.

На сайте CNN сегодня галерея - "10 заброшенных зданий" со всего света. Я не успел посмотреть остальные девять, потому что первое же - здание партийного комплекса в болгарских горах стоит у меня перед глазами ровно так, как я его впервые увидел тридцать три года назад. Когда мы вышли на гребень какой-то горы и неожиданно увидели вдали это здание, я подумал, что это летающая тарелка. А что бы вы подумали? Она просто стоит на горе и рядом вообще ничего нет на много километров.

У нас был совсем маленький поход, родители и мы с братом по болгарским горам, единственная заграница, в которой я был до двадцати лет. Подойдя через несколько часов к зданию, мы узнали, что это - недавно открытый дворец для проведения партийных съездов, построенный на том самом месте, на котором за сто лет до этого первые болгарские коммунисты провели у костра свой первый съезд.

Конечно, в такое здание не пускали посторонних, пусть и из братской страны, но нам повезло. К зданию подъехал автобус с представителями коммунистической партии ГДР,  какой-то официальной делегации, в болгарский визит которой входило посещение такого святого места, как только что построенное здание партийных съездов на месте ещё более святого для каждого болгарского коммуниста места. И оказалось, что у делегации нет переводчика, а сотрудник здания, который должен был показывать его, может провести экскурсию только на болгарском или, само собой, русском! Мой папа, который учил немецкий в школе - за тридцать лет до 1984 года и дважды, кажется, ездил в ГДР на месяц - за двадцать лет до 1984 года, вызвался переводить! Не факт, конечно, что он мог бы перевести ещё хоть что-нибудь, кроме экскурсии по дворцу партийных съездов и не факт, что с переводом делегация поняла больше, чем поняла бы без - что там непонятного-то, портрет Маркса, что ли? Так или иначе, нас пустили осмотреть дворец.

Что я помню совершенно отчётливо - своё потрясение от шкалы ценностей болгарских коммунистов. С одной стороны огромного зала был, центральным элементом кольцевого панно, огромный же портрет Маркса с обрамляющего его портретами Энгельса и Ленина, а с другой - такого же размера, как Маркс, Димитр Благоев, основатель болгарского коммунизма, и поменьше - Димитров, кажется, и, главное - Тодор Живков, тогдашний лидер Болгарии. (Я интересовался политикой, так что знал фамилии большинства лидеров мировых стран и даже каких-то оппозиционных, типа Даниэля Ортеги.) Дополнительная симметрия создавалась тем, что борода Благоева исключительно похожа на бороду Маркса, во всяком случае в том исполнении. Но помню как я - советский мальчик с природной склонностью к иерарархиям и спискам - был потрясен тем, что размер Ленина был тот же, что у Живкова! Портрет бога тем же размером, что мелкого апостола?!

Помню своё удивление. Имя Живкова всплывало разве что в случае каких-то официальных поздравлений или, точнее, соболезнований, в длинном списке глав государств и руководителей. По Москве висели портреты Черненко, а чуть раньше - Андропова с Брежневым и других членов Политбюро, но я не видел, чтобы их изображали в мраморе. Конечно, в сталинские годы всё руководство страны был развешано и размещено в мраморе, памятниках, мозаиках и на названиях поездов и городов, но это было давным давно, в довольно дикие годы. Сейчас-то я, конечно, понимаю, что все эти мелкие культы личности, цветшие у нас с 1920-х до 1950-х могли сохраняться на периферии ещё долго и не было в этом ничего удивительного, но тогда мне это запомнилось.

Про историю бузлуджинского комплекса, как он был задуман, построен и заброшен, можно прочитать на мемориальном сайте. Фотографии хорошие, и снаружи, и внутри.