Оглядываясь назад

вспоминаешь в жизни три или четыре настоящих греха, за которые нестерпимо стыдно, и несколько проявлений слабости, глупости или трусости (за которые, может быть, стыдно в меньшей степени, поскольку силы человеческие ограничены) -- но при этом понимаешь, что по большому счету, и особенно в последние годы, все было сделано правильно.

Я не жалею о том, что оказал пассивное сопротивление аресту в Нью-Гемпшире в 1998 и рассказал об этом правду в американском посольстве в 1999, навсегда, вероятно, закрыв себе въезд в Штаты. Я не жалею о том, что женился на З. в 2001 году и ушел от нее в 2013. Я очень рад, что у меня в результате есть дочка (хотя мне далеко не всегда удавалось о ней должным образом позаботиться).

Я не жалею о том, что пропал без вести в степях Украины в 2004, а потом, нашедшись, провел полгода в психушке. Я не жалею о том, что защитил диссертацию против правил ВАКа в Москве в 2013 году, "с предсказуемым результатом". Я не жалею о том, что пошел преподавать в Вышке осенью 2011 года и фактически ушел оттуда весной 2014, уехав сначала в Чехию, а потом и в Израиль.

Я не жалею о том, какие темы выбирал себе для научной работы, какие тексты писал, выкладывал в Архив (особенно, в последние годы) и публиковал в журналах и книжных сериях. Я не жалею о том, что провел 10 лет, ничего не публикуя, но учась вместо этого писать длинные сложные тексты, которые мне нужно было написать.

Я не жалею о своей роли в размолвке с возлюбленной в июне-июле этого года, хотя мечтаю о том, чтобы наши отношения вновь сложились. Я не жалею о том, что пошел снова в психушку, чтобы продемонстрировать недопустимость того обращения, которому подвергся со стороны своего начальника в Технионе, хотя хотел бы, конечно, побыстрее восстановиться и вернуться к занятиям.

Весной 1997 года я имел разговор со своим научным руководителем Д.К., который спрашивал меня, может ли один солдат идти в ногу, а весь взвод не в ногу, и может ли один человек быть прав, а весь мир неправ. Я ответил -- "да, может" -- и не жалею, что построил свою жизнь на вере в положительные ответы на эти вопросы.

Я живу трудную и странную, но свою собственную жизнь, в которой мне видятся внутренняя логика и смысл. Моя жизнь непохожа на то, как живут другие люди. Я не знаю, как сложится она дальше, много ли мне осталось и что еще предстоит. Но мне думается, что я служил Богу так, как я понимал это, и это мне хотелось бы продолжить до конца.