"хорошо бы придумать такую машину, которая могла бы за писателя думать"

Мне уже приходилось отмечать, что Николай Носов в "Незнайке на Луне" представил, пожалуй, наиболее удачное в художественной литературе описание современного российского капитализма. Но Носов примечателен не только этим - другие произведения о Незнайке заслуживают того, чтобы быть отмеченными в иных номинациях. Вот, например, совершенно восхитительные суждения о писательской деятельности и о литературном процессе:

«Смекайло подвел своих гостей к столу, на котором стоял небольшой прибор.
-- Этот ящичек, или чемоданчик -- как хотите назовите, -- имеет сбоку небольшое отверстие. Достаточно вам произнести перед этим отверстием несколько слов, а потом нажать кнопку, и бормотограф в точности повторит ваши слова. Вот попробуйте, -- предложил Смекайло Винтику.
Винтик наклонился к отверстию прибора и сказал:
-- Винтик, Винтик. Шпунтик, Шпунтик.
-- И Бублик, -- добавил Бублик, наклонившись к прибору.
Смекайло нажал кнопку, и бормотограф, к общему удивлению, зашепелявил гнусавым голосом:
"Винтик, Винтик. Шпунтик, Шпунтик. И Бублик".
-- Для чего же вам эта говорильная машина? -- спросил Шпунтик.
-- А как же! -- воскликнул Смекайло. -- Писатель без такого прибора -- как без рук. Я моту поставить бормотограф в любой квартире, и он запишет все, о чем говорят. Мне останется только переписать -- вот вам повесть или даже роман.
-- До чего же это все просто! -- воскликнул Шпунтик. -- А я где-то читал, что писателю нужен какой-то вымысел, замысел...
-- Э, замысел! -- нетерпеливо перебил его Смекайло. -- Это только в книгах так пишется, что нужен замысел, а попробуй задумай что-нибудь, когда все уже и без тебя задумано! Что ни возьми -- все уже было. А тут бери прямо, так сказать, с натуры -- что-нибудь да и выйдет, чего еще ни у кого из писателей не было.
-- Но не каждый ведь согласится, чтобы вы у него в комнате поставили бормотограф, -- сказал Винтик.
-- А я это делаю хитро, -- ответил Смекайло. -- Я прихожу к комунибудь в гости с бормотографом, который, как вы убедились, имеет вид чемодана. Уходя, я забываю этот чемоданчик под столом или стулом и потом имею удовольствие слушать, о чем говорят хозяева без меня.
-- О чем же говорят? Это очень интересно, -- сказал Шпунтик.
-- До чрезвычайности интересно, -- подтвердил Смекайло. -- Я даже сам не ожидал. Оказывается, ни о чем не говорят, а просто хохочут без всякой причины, кричат петухом, дают по-собачьи, хрюкают, мяукают.
-- Удивительно! -- воскликнул Винтик.
-- Вот и я говорю -- удивительно! -- согласился Смекайло. -- Пока сидишь с ними, все разговаривают нормально и рассудительно, а как только уйдешь -- начинается какая-то чепуха. Вот послушайте вчерашнюю запись. Я был у одних знакомых и после ухода оставил бормотограф под столом.
Смекайло повертел какой-то диск, имевшийся под крышкой чемодана, и нажал кнопку. Послышалось шипение, раздался удар, словно захлопнулась дверь. Стало на минуту тихо, потом вдруг раздался дружный смех. Кто-то сказал: "Под столом". Послышалась возня. Снова раздался смех. Кто-то закукарекал, кто-то замяукал, залаял. Потом кто-то заблеял овцой. Кто-то сказал: "Пустите меня, я покричу ослом". И начал кричать: "И-о! И-о..." А теперь жеребенком: "И-го-го-го!" Снова раздался смех.
-- Вот видите... то есть слышите? -- развел Смекайло руками.
-- Да, из этого не много возьмешь для романа, -- рассудительно сказал Винтик.
-- Я вам открою секрет, -- сказал Бублик Смекайле. -- В городе уже все знают про этот бормотограф и, как только вы уйдете, нарочно начинают кричать в эту машинку разную чепуху.
-- Зачем же кричать чепуху?
-- Ну, вы хотели перехитрить их, а они перехитрили вас. Вы хотели подслушивать, что говорят без вас, а они сообразили и нарочно пищат да хрюкают, чтобы посмеяться над вами.
Смекайло насупился:
-- Ах, так? Ну ничего, я перехитрю их. Буду подсовывать бормотограф под окна. Эта машинка еще себя оправдает. А вот полюбуйтесь: что это, по-вашему?
Смекайло показал посетителям какое-то неуклюжее сооружение, напоминавшее не то сложенную палатку, не то зонтик больших размеров.
-- Должно быть, зонтик? -- высказал предположение Шпунтик.
-- Нет, не зонтик, а складной, портативный писательский стол со стулом, - ответил Смекайло. -- Вам, к примеру сказать, нужно описание леса. Вы идете в лес, раскладываете стол, садитесь с удобством и описываете все, что видите вокруг. Вот попробуйте сядьте, -- предложил он Шпунтику.
Смекайло нажал кнопку на ручке предполагаемого зонтика, и сейчас же зонтик раскинулся, превратившись в небольшой столик со стульчиком. Шпунтик уселся за стол, для чего ему пришлось самым неестественным образом скрючить ноги.
-- Вы испытываете удобство, -- говорил между тем Смекайло, -- и сразу чувствуете вдохновение. Сознайтесь, что это гораздо приятнее, чем писать, сидя на траве или на голой земле.
Шпунтик не испытывал ни удобства, ни вдохновения -- наоборот, он чувствовал, что у него начинают зверски болеть ноги. Поэтому он решил поскорее перевести разговор на другое и, вылезая из-за стола, спросил:
-- Скажите, пожалуйста, а какую книгу вы написали?
-- Я не написал еще ни одной книги, -- признался Смекайло. – Писателем быть очень трудно. Прежде чем стать писателем, мне, как видите, пришлось кое-чем обзавестись, а это не так просто. Сначала мне пришлось ждать, когда будет готов портативный стол. Это растянулось на долгие годы. Потом я ждал, когда сделают бормотограф. Вы знаете, как мастера любят тянуть и задерживать. В особенности этим отличается Шурупчик. Представьте себе, он два с половиной года только обдумывал, как сделать этот прибор. Ему-то ведь все равно, могу я ждать или не могу. Он не понимает, что у меня творческая работа! Конечно, бормотограф -- сложный прибор, но зачем усложнять и без того сложную вещь?
-- А он разве усложнял? -- сочувственно спросил Винтик.
-- Конечно, усложнял! Стал делать не просто бормотограф, а какой-то комбинированный бормотограф с пылесосом. Скажите, пожалуйста, зачем мне пылесос? На это ушло лишних полтора года. Ну ничего! -- махнул Смекайло рукой. -- Теперь это у меня есть, недостает пустяков.
-- Хорошо бы придумать такую машину, которая могла бы за писателя думать, -- сказал Шпунтик.
-- Вы правы, -- согласился Смекайло». (отсюда http://lib.ru/NOSOW/nezn1.txt)