Слетать полечиться

Лечебный полет - http://www.kommersant.ru/doc-y/1826138

Изнанка состояния отечественной медицины — появление за границей центров, где лечатся русские. Репортаж из Баден-Бадена Александра Сосновского

Недоверие к собственной медицине обернулось созданием в мире нескольких клинических центров, где лечатся россияне. Баден-Баден, пожалуй, самый показательный из них

Александр Сосновский, Баден-Баден — Берлин

Татьяна Голикова могла бы управлять российской медициной из Баден-Бадена. Все проблемы отрасли здесь как на ладони. Говорят, каждый третий, прилетевший сюда лечиться с пространства бывшего СССР,— это человек, либо испытавший на себе врачебные ошибки, либо в лучшем случае отсталость нашей медицины. Министру будет здесь легко: в Баден-Бадене, кажется, больше говорят по-русски, чем по-немецки. А если нужно будет посоветоваться с кем-то из коллег по правительству или Думе, то они вполне могут оказаться под рукой. Прилет в пятницу, заезд в знаменитый отель "Бреннер-парк", где русские любят жить уже третий век, исследования в субботу, получение результатов и рекомендаций в воскресенье. В понедельник, взбодренный новыми знаниями о себе, чиновник или бизнесмен уже на работе.

Надо сказать, что этот опыт — работа с российскими богачами, а чиновники всегда и безусловно входили в их число,— дается годами общения. Игорь Ротман, глава самой известной здешней компании по приему русских, виртуоз: его "мерседесы" встречают во Франкфурте, везут и селят в Баден-Бадене, городке на 50 тысяч жителей, и дальше прокладывают медицинские маршруты так, чтобы гости нигде не встретились. Например, в клинику радиологии доктора Кристины Томас-Герберт можно попасть и уйти абсолютно незамеченным. Анонимный вход — это коридор прямо в кабинет, отделенный от клиники стеной, задекорированной цветами.

Баден-Баден исторически доброжелателен к русским. Они создают его благополучие, как и век, и два назад, наполняя не только клиники, но и рестораны, знаменитое казино, термальные бани и, конечно, магазины. В Баден-Бадене русские продавщицы есть даже в самых маленьких бутиках и аптеках. Здесь вы встретите не только меню, но и вывески на русском языке.

Трудно оценить вклад русских, но, как сказал мне обер-бургомистр Вольфганг Герстнер, налоги и сборы в городе за последние годы выросли вдвое. Все-таки главное, видимо, в том, что маленький Баден-Баден занимает первое место в стране по количеству предпринимателей на душу населения. И миллионеров на этом курорте живет, как говорят, больше, чем где бы то ни было в Германии. Герстнер уверен, что с XIX века в отношениях русских и его города ничего не изменилось: сейчас русский язык на улицах слышится не реже, а даже чаще, чем в XIX веке. "Разница в том,— говорит Герстнер,— что в старину сюда приезжали люди в основном высокого сословия — дворяне, члены царской семьи, а сегодня многие бизнесмены или власть имущие. Но те, кто сегодня приезжает к нам, хотят не просто лечиться..." Обер-бургомистр не договорил, но мы поняли, что русские хотят лечиться не просто, а дорого...

Понятно, что, когда на противоположной чаше весов здоровье и часто жизнь, цены — понятие относительное, особенно для тех, кто не очень стеснен в средствах. Есть, конечно, вопрос, почему протезирование зубов стоит от 12 тысяч евро, а роды — 7 тысяч, но если знаменитый профессор Келлинг едва ли не единственный в Европе лечит тут гепатит С, то кто может его упрекнуть в высокой стоимости лечения, занимающего больше года? Для нас Келлинг — образцовый медик: мало того, что еще его дед придумал лапароскопию, так в здании их семейной клиники бывал, например, Николай II.

И профессор Келлинг, и другие баденские медицинские звезды не только лечат русских, но и учат.

— К нам приезжают не только ваши врачи,— поясняет Игорь Ротман,— мы еще устраиваем специальные курсы медсестер. Ведь в России едва ли не главная проблема — выхаживание. Вообще здесь медсестры берут на себя больше половины всей той рутины, которой вынужденно занимаются в России врачи. Но для этого у сестер должна быть совсем другая квалификация.

У баденских врачей интересный стиль: во время осмотра или лечения они просвещают пациента. Я сам наблюдал, как они читали короткие, но важные лекции в связи с медицинскими проблемами того или иного гостя. "Скелет современного человека с трудом выдерживает груз собственного тела, а годам к 45 суставы, особенно коленные, начинают сдавать. Мы слишком хорошо живем",— хирург Михаэль Кремер показывает макет искусственного коленного сустава. "Изуродованные суставы — плата за лишний вес",— констатирует он. Доктору, наверное, самое время в Книгу рекордов Гиннесса — он оперирует 600 коленей в год! Сомневающихся не могут не подкупить фотографии знаменитых спортсменов с благодарственными надписями Кремеру. Есть тут, например, великий баскетболист Дирк Новицки. "У него, правда, были проблемы с плечом, а не с коленом",— педантично уточняет доктор Кремер.

Глядя на баденский оздоровительный рай, трудно удержаться от того, чтобы заподозрить в этом благополучии какой-то подвох. Может же врач, соблазнившись высокими гонорарами, найти у вас болезни, которых в помине нет? Или пропишет ради денег процедуры, а то и какой-нибудь курс реабилитации? Счет к оплате может тогда вырасти в разы. Игорь Ротман смеется над такими опасениями: "Если даже кто-то вздумает накрутить счет придуманными проблемами со здоровьем, это моментально станет известно всему городу. В таком случае,— как объясняет Ротман,— это может дойти до Врачебной палаты, а уличенный врач может быть исключен из медицинского сообщества".

...Если выйти из резиденции обер-бургомистра и спуститься по небольшому садику вниз мимо памятника супруге Александра I императрице Елизавете Алексеевне, держащей в руках томик стихов Пушкина, и пройти еще несколько десятков метров к центру города, можно оказаться носом к "Носу" Николая Васильевича Гоголя. Точнее, у мемориальной доски русскому писателю, который в Баден-Бадене бывал не раз. По преданию, не очень далеко от этого дома на аллее, которую принято называть "русской", в августе 1837 года, состоялось первое публичное чтение "Мертвых душ".

...Вечереет, и Ротман неожиданно начинает читать стихи идущим с ним гостям:

"Словно лучшая награда

За лишенья, за труды,

Перед вами Баден-Баден,

Как глоток живой воды".

"Неплохо написал",— подумал я с уважением к медику. Потом выяснилось, что написал это за два века до Ротмана Василий Андреевич Жуковский.