Гений и задача тысячелетия

Сразу несколько изданий написали о выходе на русском языке в издательстве Corpus книги Маши Гессен "Совершенная строгость. Григорий Перельман: гений и задача тысячелетия". Отрывок, опубликованный РИАН - из детства героя, отрывок, опубликованный OpenSpace.ru - из возраста математических олимпиад.

Я к этой книге, которая появится в продаже в апреле, написал предисловие - или, скорее, небольшую рецензию, которая приведена ниже. На очевидный вопрос - почему, собственно, меня  попросили написать, у меня есть два ответа: (а) потому что никто из известных математиков, любящих и уважающих героя и дорожащих своими отношениями с ним, не захотел писать и (б) потому что я первым (и, кажется, единственным из публицистов, пишущих о науке) откликнулся (и даже дважды - надо было исправить несправедливость первого отклика) на выход книги на английском.

Предисловие к русскому изданию

В биографии гения описывается не столько он сам, сколько окружение, среда и эпоха. Григорий Перельман, доказавший гипотезу Пуанкаре, одну из самых знаменитых математических проблем всех времен, ― уникальное явление, однако на каждом этапе своего пути к вершине он был одним из многих. Его учили математике ― сначала школьные учителя и руководители математических кружков, потом ― выдающиеся математики, ― вместе с другими детьми, студентами, аспирантами. Он участвовал в математических олимпиадах, в которых участвуют тысячи и побеждают десятки ребят. Он представлял свои работы на семинарах в ведущих исследовательских центрах мира, где выступают сотни других ученых, занимающихся сходными проблемами. Задача биографа ― найти среди множества фактов, делающих гения таким же, как все, те немногие отличия, которые сыграли решающую роль.

В книге о Григории Перельмане Маша Гессен переоткрывает несколько жанров. Это и биография современника, основанная прежде всего на тщательной работе со свидетельствами очевидцев, и популярная история науки, требующая исключительной точности в изложении научного контекста. Обычному читателю немногое известно про мир столичных математических школ или мировой академической элиты ― тем бо́льшая ответственность лежит на авторе, рассказывающем про эти миры. Принадлежность к ним нисколько не облегчает дело ― для их обитателей как раз характерна полная неспособность взглянуть на среду своего обитания со стороны. Удивительно, как Маше Гессен ―, в прошлом ученице матшколы, московской еврейской девочке, ― удается смотреть на этот мир отстраненно. Даже тот факт, что книга писалась на английском, для зарубежного читателя, идет ей на пользу ― благодаря этому советский фон жизни Перельмана, о котором у каждого нашего соотечественника есть свое представление, лишен мелких ненужных подробностей.

В 1998 году Сильвия Назар, корреспондент «Нью-Йорк таймс», опубликовала биографию выдающегося математика, лауреата Нобелевской премии по экономике Джона Нэша «A Beautiful Mind». Описание жизни Нэша, гения, страдавшего шизофренией и победившего свою болезнь, высоко подняло планку научной биографии. Это не только захватывающее чтение, но и подробный, основанный на скрупулезной работе с источниками, рассказ об интеллектуальной атмосфере, окружавшей ученого, сути решенных им математических проблем и даже о медицинских подробностях, без которых невозможно понять взлеты и падения в жизни Нэша. Книга Маши Гессен ― такой же ориентир для будущих российских авторов. В ХХ веке наша страна дала миру целую плеяду великих математиков, но где биографии Колмогорова, Понтрягина, Арнольда, Громова? Их пока нет ― биографий, интересных не подробностями личной жизни, а возможностью увидеть и понять контекст, в котором могли появиться ученые подобного масштаба; проследить историю возникновения и развития их идей.

Дополнительная трудность, стоявшая перед Сильвией Назар, когда она писала о Нэше, заключалась в том, что в момент опубликования книги ее герой был жив, ― это проблема для любого биографа. Задача Гессен была еще труднее. Перельман не просто жив. Он, в сущности, очень молод ― в 2011 году ему исполнится лишь 45. Хотя он вряд ли прочтет эту книгу, значительная часть математиков, знавших Перельмана или сотрудничавших с ним, согласилась рассказать Гессен о своем опыте общения с ним только на условиях анонимности. Это при том, что почти все они говорят о Перельмане с восхищением! На протяжении всей книги не покидает ощущение, что Перельман гениален не только как математик, но и как собственный PR-менеджер. Каждая мелочь, осмеянная на страницах газет, оказывается необходимой деталью целостного облика, каждое нарушение «правил игры» ― например, нежелание послать статью в рецензируемый журнал ― только приближает победу.

С тех пор, как книга Маши Гессен была написана и опубликована по-английски, история Григория Перельмана приобрела еще более завершенные очертания. В марте 2010 года Институт Клэя присудил Перельману премию в миллион долларов за решение одной из семи «задач тысячелетия» ― доказательство гипотезы Пуанкаре, а летом, после трехмесячной паузы, Перельман объявил об отказе от премии. Объясняя свое решение информационному агентству – ровно в той степени, в какой он счел нужным его объяснить,―Перельман сказал, что основная причина состоит в том, что он не согласен с решением «организованного математического сообщества». Ричард Гамильтон, математик, в чьих работах была изложена программа исследований, которую сумел осуществить и завершить Перельман, заслуживал премии за доказательство гипотезы Пуанкаре не в меньшей степени.

Если Перельман так справедлив к Гамильтону, а это не первый случай в жизни выдающегося математика, когда он отказывается мириться с несправедливостью, то он отдал бы должное и своему биографу. Уважение, а не панибратство, внимание, а не праздное любопытство, следование фактам, а не занудство, – лучшее, чего мог бы ожидать герой биографии от своего автора. Все это есть в книге Маши Гессен.