Кино на выходных

Эквилибриум/Equilibrium
Если бы не Кристиан Бейл в главной роли, смотреть его было бы решительно не за что. Проблематика и завязка списаны со всех возможных антиутопий, сюжетные линии просты и предсказуемы. Сюжет можно прочитать здесь. Однако вот что интересно. Согласно догмату Либрии, если эмоции будут разрешены человечеству, начнутся войны. Именно это в итоге и происходит: начинается восстание, которое с высокой долей вероятности перерастёт в гражданскую войну, тем более, что, судя по фильму, альтернативы существовавшему правительству нет. Повстанцы явно не сильно задумывались над этим вопросом. Можно, конечно, предположить, что их спонсирует кто-то из правящей верхушки, но намёков на это практически нет или я их не расслышала. Эрго: эмоции действительно ведут к войнам.
Но непонятно, зачем в мире без эмоций существует институт брака.
И тем не менее, кино хорошо. Причина -- см. первое предложение. Удивительно, конечно, но именно этот актер способен превратить безнадежное, в общем, произведение в нечто эстетически прекрасное.

Звёздная пыль/Stardust
Экранизация повести Нила Геймана о путешествии Тристана Торна в страну Фэйри. Хороший пример того, что я не придираюсь к экранизациям, не следующим букве оригинала, если это "не следование" оправдано сверхзадачей.
Сценарист довольно сильно переписал сюжет, убрал множество персонажей и добавил приключенческой эпичности. Там, где у Геймана была великая страна Фэйри, одним из мелких княжеств которой была Цитадель Бури (Stormhold), мы видим огромную страну Стормхолд, одной своей стороной прилегающую к Англии. Если Гейман разрешает главный конфликт буквально мановением руки, превращая противостояние зла и добра в какую-то буквально неважную условность, то режиссеры разыгрывают финальную битву с окончательным покаранием зла во всех его обличьях. Даже прекрасный финал: бывшая любимая главного героя, которую он забывает во время странствий, оказывается, по-настоящему любит вовсе не героя, а сорокалетнего владельца лавки, и будет счастлива именно с ним, -- превратили в глупую мораль — бывшая любимая оказалась пустой кокеткой, которая и рада была бы теперь выйти замуж за героя, да вот беда — он ее не любит. Ну, и другое.
Тем не менее, фильм красив и захватывает дух, как и должна захватывать дух сказка. Возможно, это и хорошо, что страна Фэйри исчезла. Гейману важнее сказка как способ жизни и рассказа; в книге множество отступлений от сюжета, функция которых — быть маркерами «сказочности» мира, его в какой-то степени литературности, а в какой-то — архетипичности. В фильме все это невозможно, да и, наверное, не нужно — гораздо лучше рассказать красивое приключение, развитие которого пойдет по законам сказки.
Правда, превращение Фэйри в простой Стормхолд слегка обессмысливает название "Звездная пыль". В оригинале страна Фэйри противостояла реальному миру так же, как сказки противостоят научному объяснению. Именно поэтому девушка-звезда, перейдя за Стену, разделяющую Фэйри и Англию, должна была превратиться в камень -- метеорит. Если же Фэйри превращается хоть и в сказочный, но не мифологический Стормхолд, то эта неизбежность превращения выдумки в реальные вещи становится уже не обоснованной.
Конец фильма все-таки оказался затянут из-за огромного количества ненужных, в общем, боев. В этой связи даже возникла гипотеза следующего свойства. Волшебная сказка, известное дело, заканчивается хорошо. Поэтому бесполезно удлинять её, заставляя героя проходить дополнительные однотипные препятствия, особенно под занавес действия. Препятствия должны примирять незакрытые конфликты и противоречия. В этом смысле финал "Звёздной пыли" формально почти хорош, а динамически слишком длинен. Но этот мелкий огрех, наверное, вовсе не заметит тот, кто не читал книгу.
А в остальном, наверное, одна из лучших экранизаций "по мотивам". Несмотря на отступления от текста и естественную голливудщину.

Зима тревоги нашей
Советская... ну, непонятно что по Стейнбеку. Не экранизация, а скорее что-то среднее между телеспектаклем и художественным чтением. Героев показывают, в основном, крупными планами. Периодически действие прерывается крупным планом Рассказчика, который комментирует только что показанное и кратко пересказывает следующие события. В роли Итена Аллена Хоули -- Иннокентий Смоктуновский. Играют Олег Басилашвили, Ефим Копелян и др. менее известные актёры.
Фильм плох. В двух отношениях. Во-первых, безбожно искромсан оригинал, оставлена лишь прямолинейная мораль, которой в книге-то и нет (специально перечитывала). Из самых значимых изменений: исчезли все упоминания религиозных праздников; не использована важнейшая мотивация поступков Итена (совершившаяся в нём внутренняя сознательная перемена); зачем-то добавлено будто бы раскаяние героя, которого по факту не было. Во-вторых, актёры настолько прочувствованно читают монологи, что невозможно увидеть в них персонажей. Особенно старается друг Итена -- пьяница Денни Тейлор, говорящий настолько правильно и акцентированно, с таким соблюдением всех ударений и пауз, что смотреть это решительно невозможно.
И это при том, что я преклоняюсь перед ИС.