штука об обращении со временем

Один человек очень копит время, всё время копит. У него полны архивы электронной почты, и экспортированы и зазипованы и сохранены на носителях жестких и мягких. У него папки с документами, с письмами еще бумажными, с открытками. Для памяти сохраняются папки с архивами - там вырванные иллюстрации, которые когда-то привлекли внимание, вызвали чувство, там страницы, письма, книги, вырезки, счета и еще много-много чего. У него полбиблиотеки институтской вынесено в личный кабинет и там закрыто, и библиотекарь под дверью лебедушкой стонет и уже каждый год проводит запланированную войну - отдайте книги! - Нет, говорит человек, мне для работы, и самые разные издания, еще с марксоэнгельсовых времен, сохраняются на полках, не уходят в обиход прочих сотрудников. Он копит деньги, какие может, тратит экономно, сохраняет, не по жадности - жадности в характере нет - а по благоговению к прошлому. Время проходит не зря, время обогащает и оставляет во всеобружии, все прохлопали - а у него справочка, и вот документ, и вот деньги есть, и всё, что время могло дать, всё не забыто, не заброшено, как в боевом порядке ножи на стенке, и патроны в ягдташе как цыплята в патронташе - всё собрано, не потеряно, наготове.

Другой человек был обычный, посередке, как все, копил умеренно, что понадобится, по соображению, а так - выбрасывал, а то забывал и не выбрасывал, а потом изменился и со временем иначе пошел ходить. Архивов нет, ни в почте, где пусто, ни на диске, ни фильмов, ни текстов. День-два максимум поваландается письмо с просьбой - и либо выполнено, либо стерто. Книги выброшены, не копятся, книги проданы, книги подарены. Документов кот наплакал, прочие делись. Какие сами ушли, другие понадеялись, что в организациях им сохранней будет, там и ждут, отлеживаются. Вещей нет, без надобности, всё, что на завтра - то и в сумочке. Долгов нет, и быть не может, и только библиотекарь удивляется - как это, нету вашего карманчика, нет вашей карточки, всё сдано, что ли? Радуйся. А если деньги появились - отдать можно, с этим легко, время славное. Всегда что-то надо кому-то, зашел да купил, и все дела. Ничего не напомнит, как было раньше, да и было ль раньше - под сомнением.

А иной человек очень любил будущее, и его копил, складировал, описывал и тестировал. Ежедневники у него с числа сегодняшнего, все планы вперед переписаны начисто, а прошлые страницы все повыдернуты. Всюду таблицы да недельные планы с графиками, всё он мучается непоспеванием, и даже особые строит памятки - сколько минут от запланированного сегодня потерял и сколько выиграл. Месячные подводит итоги с годовыми отчетами, насколько план перевыполнен, и планы тщательно выводит и на пять лет, и на десять, и за двадцатилетие уже принялся. Главная речь у него - обещание, и разговор - о том, что сбудется, что сделается и получится.

(c) zh3l