Array

Фото Олега Волошина

В мае у меня снова начались проблемы со сном. Как и в феврале, я стал пить валерьянку. Раньше я ею не злоупотреблял и, похоже, что она пока ещё действует на меня. Не сразу, но успокаивает.
Подумал, что это редкий случай чего-либо с алкоголем, что я пью.

В детстве я видел, как спивается мой дедушка. Он с бабушкой жил за стеной, и по вечерам слышались протяжные:
- Маааш, Маааш!
Бабушке Маше было очень тяжело с ним. Мы редко беседовали с дедушкой Серёжей по душам, он уже терял адекватность восприятия мира. Но я помню его рассказы о голодном военном детстве, проведённом, к счастью, в тылу - немцы не дошли до Пензенской области.
А ещё мы говорили о несправедливости этого мира...

Когда пришла весть, что он умер, я разрыдался. А потом пошёл в старый дом, так как мы с родителями уже переехали в многоэтажку в другой части района.
Старушки-отпевальщицы готовили дедушку в последний путь, и я помогал им одевать его холодное тело. Они переглядывались, сказали, что обычно люди боятся.
- Я не боюсь. Хочу попрощаться.

Мой папа стыдился алкоголизма дедушки, но никогда не признавал себя алкоголиком, считая, что всё контролирует. Но он не умел чувствовать грань, не умел отказывать коллегам и родственникам. Папа спивался быстрее своего отца, принося ещё больше боли близким.
Когда-то он рассказывал мне о своих юношеских мечтах, но ничего из них не стало реальностью. Теперь же в его глазах я не видел проблесков «смысла жизни».

Однажды в студенческие годы я посмотрел в окно с девятого этажа и увидел его, лежащего на улице. Рядом играли дети, ездили машины и велосипедисты, шли безучастные прохожие, привыкшие к пьяным.
Папа был не выше, но тяжелее меня, я тащил его один, как крест на Голгофу..

Достаточно скоро я уехал работать в Королёв и мы виделись редко.

Ещё через несколько лет, когда я очередной раз приехал в Пензу на 1-2 дня, он не сдержал обещание и был нетрезв.
Но папа сиял, пытаясь что-то возбуждённо рассказать. Из сбитой речи я понял, что на смартфоне его коллеги они нагуглили меня, и он вдруг увидел, что меня там очень много. У отца никогда не было компьютера или смартфона, интернет для него всегда был сродни фантастике или магии, и вдруг он увидел там своего сына. Папа светился счастьем. Я не знаю, что он видел, что прочитал. Это была наша последняя встреча..

Он умер, не дожив год до пенсии, когда я был в Москве, это была череда научно-популярных мероприятий в мой отпуск: строгое расписание, встречи, лекции, невозвратные билеты. Я не мог поехать на похороны.
Я скрыл это от всех, кто был рядом, кроме небольшого подзамочного поста в ЖЖ, но кто из друзей читает мой ЖЖ? Поздно ночью я сжимал кулаки от бессилия и глотал слёзы.
Внезапно Виталий Егоров (zelenyikot) прислал деньги на похороны, я так удивился, что не стал отказываться.

Моим сверстникам в школе и в институте всегда было сложно принять мой безалкогольный образ жизни, это была долгая и трудная борьба за свою свободу. Коллеги относились уже спокойнее, с умеренным уровнем шуток, и с небольшим количеством неловких моментов, как например, когда на пикнике в Хьюстоне забыли, что есть непьющий, и я пил воду для мытья рук.

Вино я пробовал два раза в жизни: последний новый год в школе и вечер после последнего звонка. Спиртное обнажило мои чувства, оба раза я рыдал, мне было очень плохо душевно.
Алкоголь навсегда стал в моём сознании болью, болью, болью.

Музыка: Дилан Томас - Не уходи покорно в мрак ночной (OST Interstellar)
Matt Morton - Rendez Vous (OST Apollo 11) This entry was originally posted at https://alien3.dreamwidth.org/1621933.html. Please comment there using OpenID.