Моё поступление в МГУ

Тут меня затегали в Facebook про "поступление в МГУ", но мне не хочется особенно долго писать про поступление. Во всяком случае, как про что-то радостное. Я поступил туда, на механико-математический факультет, очень легко, потому что мне сильно повезло - с отменой физики, с прекрасным школьным учителем, с замечательным репетитором, с первым в истории мехмата предварительным экзаменом, эмоциональным подъёмом от перестройки, и ещё большим - из-за личной жизни...

Однако вспоминать об этом неприятно - пятнадцать лет до 1989 года на мехмат практически не брали евреев. Брали каких-то родственников людей, которые там уже работали или по вмешательству влиятельных академиков - по 2-3 человека в год. Это описано во множестве источников (вот у меня когда-то были ссылки в блоге, где это более подробно обсуждалось - для тех, кто любит копаться в далёком прошлом). Я не еврей (для тех, кто следит за "чистотой" - на четверть еврей, для тех кто тех, кто следит за чистотой с другой стороны - на "неправильную" четверть). Mischling второй степени по Нюрнбергским законам. И еврейское отчество. Шансы поступить на мехмат в начале 80-х - влиятельных родственников у меня не было - нулевые.

Но это было не начало 1980-х, а середина второй половины и протесты против, извините за громкое слово, фашисткой практики уже были слышны. В 1988 году происходили те же истории, что в 1979 и, если я правильно помню, довольно выдающемуся впоследствии математику Серёже Архипову, из класса на год старше, поставили тройку за то, что он не упомянул, что радиус окружности должен быть обязательно больше нуля. Но тогда всё быстро менялось и была надежда, что в 1989-ом будет по-другому. Поэтому когда я готовился, я готовился и к тому, что если я решу две задачи на устном экзамене правильно, то я положу ручку и скажу, что всё, больше ничего отвечать не буду, ставьте оценку. Да, мехматовские полицаи - была такая группка преподавателей, использовавшихся ровно для этого - справлялись и с куда более мощными математическими талантами, чем мой (см. по ссылке выше - там речь идёт о настоящих звёздах мировой математики), но в 1989-ом году можно было на что-то надеяться. Эта вот подготовка и оставила такой след, что о поступлении вспоминать неприятно.

А, оказалось, как я написал с самого начала, что никаких проблем не было вовсе. В 1989-ом году "барьер" для евреев на мехмат исчез, как ни бывало. Конечно, подавляющее большинство профессоров не поддерживало эту практику и ни участвовали в приёме - почти все, кто этим занимался, были или просто фиктивными математиками, как будущий ректор Садовничий, или безнадежно слабыми, не соответствующими уровню сильного факультета. Была пара исключений, но даже в случае Мищенко, многолетнего председателя приемных комиссий и сильного математика - это, конечно, бесконечно далеко от уровня ведущих учёных мехмата того времени. Но ещё раз - в год моего поступления, 1989-ый, барьера против евреев на мехмате не было вовсе. Из моей школы, 57-ой, в 1989 году взяли 35 человек, а в предыдущем, 1988 - только 3, в десять раз меньше. Теперь-то мы знаем, что выпуск 1988-го дал множество известных учёных, так что дело было не в том, что они были слабые. Барьер же стоял не только против евреев, но и против выпускников московских матшкол в целом. (Это отдельная большая тема - почему-то сейчас считается, что советское государство внесло позитивный вклад в развитие матшкол, хотя всё ровно наоборот - оно с ними всячески боролось и борьба временами становилась чуть ли не подпольной. Нет, это не шутка - помимо закрытых школ, были "запрещённые матклассы", которые учились, съезжаясь со всей Москвы в течение года два раза в неделю после уроков в своих обычных школах.)

Чтобы быть уж совсем точным, и 1989-й год не был совсем хэппи-эндом. Были сильные ребята  с какой-то частичкой еврейской крови - борцы с евреями выискивали это в данных анкет, глядя на имена-фамилии бабушек и дедушек - которые не поступили отчасти из-за этого. "Частная инициатива отдельных преподавателей" - передавали слова одного из начальников. Слава Богу, у тех двух ребят 1989 года выпуска, которые стали жертвами таких "инициатив", которых я лично знаю, жизни - в том числе научные - сложились в итоге удачно. Осенью того же 1989-го году я избрался делегатом на общемехматскую конференцию ВЛКСМ и там выступил с предложением привлечь к комсомольской ответственности тех комсомольцев-членов мехматской ячейки, которые участвовали в дискриминации евреев при приёме на мехмат. (В комсомоле люди состояли до 28 лет, так что среди преподавателей, принимавших экзамены, были, действительно, комсомольцы.) Но это было совсем смешно, это я и сам понимал - это был единственный, как мне показалось, момент в течение дня, когда президиум конференции выступил единым фронтом - всё остальное время у них происходил какой-то сложный для первокурсника конфликт на тему денег, заработанных летом двумя альтернативными стройотрядами...

Ещё одно. Некоторые школьные учителя математики дежурили все эти годы внизу - в том месте здания МГУ, куда пускали и помогали писать апелляции. В 1989-ом году и в последующие годы это было просто полезным делом, но вот как я представлю, что это такое было в 1988-ом или раньше - даже не стоять там, а думать, что, вот, ребёнок, которого ты три года учил математике, сейчас сдаёт экзамен, а ты, взрослый опытный человек знаешь, что он не поступит, потому что у него еврейская кровь, еврейское отчество или внешность - это вообще ужас. Каждый такой случай, наверное, как маленькая смерть. Конечно, не смерть, как у Януша Корчака, но маленькая смерть. Кто преподавал, меня поймёт, а ведь с моими учениками нигде ничего подобного не случалось.

Как я и думал, мой вклад в флэшмоб "поступление в МГУ" получился довольно мрачным. Но это поступление, а учиться там - хотя я довольно долго учился плохо - было и круто, и интересно, и полезно. Курсы и спецкурсы (бильярды! пример Клеймана! лемма ван Кампена! базис Грёбнера!), любимые, друзья и знакомые - всё там было. У меня есть мемуарный кусочек - про моего научного руководителя на кафедре алгебры Александра Васильевича Михалева, с которым у меня связано только хорошее. И ещё есть множество прекрасных воспоминаний. Это всё для будущих флешмобов с хэштэгами #МГУ и #мехмат пригодится.