против течения: еще о "хорошем позднем СССР"

На фоне обильных ностальгических воспоминаний сверстников о "хорошем позднем СССР", где дефекты прежней системы якобы компенсировались за счет дружеских сетей, доступ к социальным благам будто бы был открыт для всех, а в повседневной жизни так и вовсе почти все вроде как было тип-топ, я ощущаю себя "белой вороной" - опыт жизни в "долгие 1970-е" вообще не оставил у меня позитивных воспоминаний: одни очереди, дефицит, низкое качество товаров и услуг и ощущение полного убожества окружающей жизни.

Пытаюсь понять, в чем отличие моих perceptions с восприятием тех, кто, подобно мне, жил во времена позднего СССР в Москве и Ленинграде (с другими городами сравнивать не следует) и вынес из своего опыта все то, что напрочь прошло мимо меня. Оговорюсь, что я априорно полагаю, что авторы этих воспоминаний не лукавят, а высказывают свои позитивные оценки вполне себе искренне (как и я сам). Причин, на мой взгляд, две - социальные и индивидуальные: они не альтернативны друг другу, а взаимно дополняют.

Социальные причины связаны с тем, что ностальгические воспоминания исходят главным образом от тех, чьи семьи в иерархии позднего СССР относились к "ядру" тогдашнего среднего класса, если не к его высшим, предноменклатурным слоям - эти группы получали больше благ от государства (статус, доходы и особенно жилье) и имели гораздо больше ресурсов для участия в неформальных сетях обменов. Я рос в семье, которую можно было бы отнести к низшим слоям среднего класса (родители получили вечернее высшее образование и работали на должностях, высшего образования не требовавших), в распределении благ от государства были обделены (отца на работе начальник-антисемит вычеркивал из списков в очереди на жилье, и в конце концов ему с большим трудом удалось накопить деньги на кооперативную квартиру), и значимых ресурсов для участия в сетях обменов у них просто не было. Уровень достатка у нас был ниже, чем у многих окружающих: родители экономили на всем, и не дарили мне подарков, а в качестве таковых покупали вещи взамен тех, из которых я вырос (брат и вовсе мои вещи донашивал). Скорее всего, если бы "долгие 1970-е" продолжались еще пару десятилетий, шансов подняться по социальной лестнице у меня, как и у брата, было бы очень немного.

Индивидуальные причины связаны с тем, что многие авторы ностальгических воспоминаний в дни своей юности находились в центре социальных сетей, наслаждаясь присущим "долгим 1970-м" избытком свободного времени и извлекая максимум entertainment value из повседневного общения с окружающими, что неизбежно окрасило их память о собственном опыте в теплые тона. Я же в детстве и юности много болел и был очень глубоким аутсайдером, общавшимся в основном с книгами, а не со сверстниками, и в социальном плане не обладал сколь-нибудь значимыми активами, за исключением того, что хорошо учился (хорошая учеба, однако, мне в те времена каких-либо выгод не приносила, хотя она и оказалась своего рода инвестициями в будущее). Думаю, что если бы "долгие 1970-е" продолжались еще пару десятилетий, на персональном уровне для меня могло бы измениться не так уж и много.

"Хороший Советский Союз", то есть политико-экономический порядок, в какой-то мере похожий на советский строй, но лишенный имманентно присущих ему дефектов, на деле имеет лишь косвенное отношение к реальному опыту позднего СССР. Он был сознательно сконструирован в качестве нормативного идеала правящими группами постсоветских стран и их обслугой, которые на фоне экономического роста 2000-х годов смогли благодаря приватизации выгод и обобществлению издержек получить почти все то, чего хотели, но не могли достичь их предшественники в позднем СССР. Вместе с тем, предложение этого нормативного идеала встречает немалый спрос со стороны многих россиян (почему так происходит - тема отдельного поста). Однако я этот товар не куплю...