Списки любимых авторов

Нас всех вместе очень трудно понимать. Обычно применяют всякую статистику, но и ее результаты переводятся в понятия здравого смысла с трудом. То есть что это такое - совместное существование множества людей рядом, бок о бок, - это даже нечем сказать. Вот, к примеру, авторитетно говорят социофилософы, что надо изучать сериалы, это сейчас моднейшая штука, ни в чем, как в сериалах, отображается современный человек. Это верно. Можно добавить - и аниме, конечно. Можно пытаться смотреть шутки-анекдоты-смешные истории, там очень характерно отображено наше лицо. Правда, надо уметь остраняться - оно кажется понятно-смешным, пока не очуждишься. Как и всякие детективы - когда их смотришь, как "энциклопедию быта" какого-то времени - сразу все иначе.

И туда же модные, нравящиеся многим, любимые писатели. Я с сожалением должен признать, что очень часто то, что безусловно нравится многим и даже непонятно, как может не нравиться - мне именно активно не нравится. Возможно, это работает то самое остранение, но шутки эти мне не смешны, напротив, назойливы и надоедливы. А то, что за шутками - та бытовая философичность, что выдается за ум - вообще скорее противна, даже не нейтральна. Но это строго не важно. Ведь если я смотрю детектив, чтобы отследить бытовые привычки американцев XXI в., то глупо жаловаться, что мне скучен сюжет и противен главный герой - я не за тем смотрю. Хотя, конечно - вокруг все в восторге, десятилетиями сыплют восторженные отзывы, каждый открывает для себя, восхищется любимым тем и этим, перебрасываются цитатами - как здорово! а этот образ! а каково вон то! - а ты, пытаясь потреблять ровно то самое, рекомендованное, всего лишь сдерживаешь легкую тошноту. Обидно. Ну ладно.

Потому интересно понять, кто были любимыми писателями. Тут очень важна грань - не именитыми грандами-классиками, а любимыми. Мне кажется очень определенно, что Пратчетт - не был знаменитым классиком, то есть наверное он войдет в святцы, куда он денется, но вот пока он действовал - не был, там были какие-то другие люди, а он был именно любимым, знаменитым. Я в этом разбираюсь плоховато, но мне сдается, что там же, среди любимцев, Нил Гейман и Мартин. Вот есть такие, которых именно что очень любят - при этом тут не подразумевается, что они обязательно из рук вон плохи, низкий вкус и проч. Отчего же, могут быть и "средний вкус", высоким не могут, пожалуй - по определению мал процент, и кто рассчитывает на высокий вкус, не набирает столько любителей, чтобы попасть в категорию "любимый писатель поколения".

Тут с прошлым проблема. Из сегодня я еще могу, прищуриваясь и напрягая глаза, разобрать, кто хоть чего-то стоит (или никто), а кто - популярный и любимый. Не просто популярный... Есть такие умельцы, которые производят дерьмо, и все знают, что это дерьмо и именно в таковом качестве потребляют. Ну, все знают - отдохнуть, посмотрев боевичок, качеством ровно на один раз, и можно выключить в любом месте. И книги такие же - для транспорта, чтобы выбросить ровно как совсем надоест. Там свои знаменитый имена, свои пики продаж - так что просто на тиражи ориентироваться нельзя. Я именно о любимых, кого очень ценят, кем восхищаются - а не только покупают.

А с XIX веком? Мне уже не вспомнить. Кажется, Жорж Санд. А еще кто? А был таким Дюма? Я не знаю. Может быть, это несколько иная категория. А Сабатини - он из таких? То, что у нас сейчас детская книга - как оно было у современников? Кто может знать, у кого была всеевропейская известность в XIX в., кто был именно таким, любимым, а не просто тиржным и многими читаемым. Ну вот... Мне кажется, Нат Пинкертон был как раз из читаемых, но не из любимых, а вот Аллан По - из любимых. Нет?

Про XVIII в., кажется, и спрашивать бесполезно, никто не помнит, кроме профи. А про XIX еще имеет смысл. Ну и про ХХ, наверное, многое уже забылось. Можно сказать, кто были такими любимыми - в отличие от "занудных" классиков для "читательской элиты" и от "низкопробного чтива" для всех, что читают, но не любят?

Может быть, представляя для времени и страны такие наборы любимых авторов, можно понять что-то об этой странной собирательной сущности, о нас всех вместе взятых.